佛蒙特州埃尔莫尔-(美联社)-朱莉希望更多的捐款给食品储藏室。基普正忙着织毛衣。矮子准备问:为什么花这么多钱买一辆卡车?咖啡、新鲜出炉的面包和甜甜圈已经摆好了。八十七名选民挤进了埃尔莫尔市政厅。

镇民会议就要开始了。

在美国各地，人们都对政治感到厌恶。许多人感到无能为力，被各级代表——尤其是华盛顿的代表——疏远了。这种语气很久以前就变得令人不快了，许多人被迫选择站在哪一边，把另一边的人视为对手。

但在新英格兰的一些地方，民主的做法略有不同。人们仍然可以直接和亲自参与。每年有一天，镇上的人聚集在一起讨论当地的问题。他们交谈、倾听、辩论、投票。在像爱尔摩这样的地方，一旦一切都结束了，他们就会坐在一起吃顿便饭。

镇民会议是佛蒙特州的一项传统，可以追溯到250多年前，也就是共和国成立之前。但它正受到威胁。许多人觉得他们不再有时间或能力参加这样的会议。去年，邻近的莫里斯镇的居民投票决定改用无记名投票制度，结束了他们的镇议会传统。

而人口886的爱尔摩则不是这样。这里的居民习惯于坚守传统。他们努力保住了邮局、商店和学校的营业，这是该州最后一所只有一间教室的学校。去年秋天，爱尔摩居民以2比1的投票结果赞成保留镇民会议。

3月的第一个周二上午9点，主持人乔恩·盖尔莫尔(Jon Gailmor)站在高架台上。

“大家早上好，欢迎来到民主，”他说。“这是真的，我们都应该为我们在做这件事感到自豪。”

社区和政府，手拉手

爱尔摩称自己为佛蒙特州的风景区。小镇毗邻一个湖，三月初，湖上到处都是冰钓的人。远处耸立着一座山。晚上，蒸汽从糖厂飘上来，在那里枫汁被煮成糖浆。

这家商店是这个城镇的中心。“我总是说它是一个活生生的、活生生的、会呼吸的生物。我不拥有它;63岁的凯西·米勒(Kathy Miller)说。1983年，她和丈夫沃伦(Warren)买下了这家店。人们来这里不仅是为了买牛奶和取邮件，而且是为了使用传真机、找水管工或只是为了闲聊。

2020年，沃伦去世了。他喜欢收集东西——广告招牌、啤酒龙头把手、滑雪板。在家里，米勒翻阅他的一些收藏品，谈论着卖东西的事。她的失落感很深。她最好的朋友，那个每天和她一起工作的人，走了。

他去世的那一年，COVID-19的限制也对生意造成了影响，米勒发现她在苦苦挣扎。然后，镇上的人开始提前给她钱。米勒哽咽着说:“有一位先生给了我5000美元，只是为了让商店继续经营下去。”

米勒又经营了18个月，直到她被一个社区信托基金买下，该信托基金的成立是为了确保商店继续营业。如今，这家店由杰森·克拉克(Jason Clark)经营。米勒不在厨房做饭的时候会帮忙。她还在从1号信箱收账单。

米勒回忆说，在20世纪80年代加入州食品杂货协会后，她在国会就信用卡收费的影响作证。当时，她相信小人物可以在国家政治中有发言权。但是这些天，她说，华盛顿已经偏离了基本原则。太大了，她说。太混乱了。离轴倾斜。

她的丈夫曾是佛蒙特州立法机构的共和党代表，米勒称自己是一个没有喝过酷爱饮料的共和党人。她指出，佛蒙特州和爱尔摩州近年来都更倾向民主党。但在镇民大会上，她说，政治分歧并不意味着什么。

“没有敌意，”她说。“人们可以谈论一些事情。你离开的时候要和邻居握手。”

在镇民大会上，米勒提出将镇图书馆的资金从每年1000美元增加到3000美元，以反映日益增加的赞助人和费用。镇上的人都同意。

使事情保持温和的调解人

现年75岁的盖尔莫是一名创作型歌手，他在担任主持人的过程中融入了表演元素。

“你们的房屋将从春季开始重新评估，”他一边读着一份干巴巴的公告清单，一边说。但接着，他又在笑声中补充道:“那就打扮一下吧。”

他称自己是一名独立选民，多年来一直支持共和党和民主党。

会议的前一天，盖莫尔在莫里斯镇的图书馆里弹吉他。他正在帮助一群老年人练习他们为即将到来的演出写的歌。他们应该从八首歌中选出两首，但无法做出选择。相反，他们决定，他们将全部执行。

老人们都很喜欢盖尔莫尔，他说自己不知怎么变老了，成了他们中的一员。他们拿“flatlanders”(不是出生在佛蒙特州的人)开玩笑，并创作了一首庆祝春天解冻的歌曲:“所以，打开酒吧，我们没有什么可失去的，拥抱淤泥，这是泥泞季节的忧郁。”

盖尔莫在1980年第一次搬到埃尔莫尔，他说他发现镇会议的传统简直是奇迹。这不是什么政客在夸夸其谈，而是实实在在的人在参与。他深受鼓舞，甚至为此写了一首歌。他为高年级学生演奏。

“和老城的人们打招呼，听听八卦和笑话，把甜甜圈蘸上一杯浓咖啡，”盖尔莫尔唱道。“找到你最喜欢的椅子，把屁股放在那里——我们开始谈正事了，你不知道吗?”

在镇民大会上，人们有时会超越对地方问题的投票，决定对当天的国家问题采取立场。在家里，盖尔莫拿着两年前去世的妻子凯茜·墨菲(Cathy Murphy)的照片。这张由美联社摄影师拍摄的照片显示的是20世纪80年代墨菲在埃尔莫尔镇的一次会议上，当时她作为核冻结运动的一部分公开反对核武器。

“你觉得自己很重要，”盖尔莫尔说。“你觉得有人在听你说话。”

今年，埃尔莫尔决定在另一个更广泛的问题上表明立场，即通过一项包容宣言。声明称，该镇欢迎所有人，不分种族、宗教、性取向或性别认同。

一种有效的“强制礼貌”

“强迫文明。”佛蒙特大学(University of Vermont)退休教授弗兰克·布莱恩(Frank Bryan)曾写过一本关于城镇会议的书，他创造了这个词，用来描述人们面对面处理分歧的方式，迫使他们认识到彼此的共同人性，而这种方式是大规模政治互动所不允许的。

这并不意味着它总是一帆风顺。在盖尔莫的十年缓和生涯中，他说有一件事很突出。他援引这些规定来阻止一个人就某一特定问题反复发言。那人怒不可遏，然后在会议结束后走到盖尔莫面前说，他想把自己的头砍下来。他气冲冲地走了，后来又搬走了。他对盖尔莫的仇恨一直没有消除。

米勒说，有一次她在自己的商店里张贴了一个关于学校选择的政治标语，这让她对小镇政治有了自己的了解。她说，有一位顾客再也不来了，也不再和她说话了。尽管如此，她对自己参与的这个系统的温和性还是很有信心的。

仅仅是让选民在工作日的早上出现几个小时就很有挑战性。莫里斯镇是佛蒙特州众多结束镇民会议传统的城镇之一。佛蒙特大学佛蒙特研究中心主任理查德·沃茨(Richard Watts)说，住在较大城镇的人往往感觉不那么亲密。

当一个城镇转向无记名投票时，有一个关键的缺点，也被称为澳大利亚投票，因为那里的各州在19世纪中期率先采用了这种制度:这通常是一个直接的赞成或反对投票。这意味着人们不能做出调整或辩论问题。对一些人来说，公开的、学院式的辩论是整个系统的天才之处。

米勒说:“你们总是会有分歧，有时还会有分歧。“但这不是仇恨。没有我在电视上看到的那种愤怒。”

为什么人们会参与(并一直参与)

在会议上，人们翻阅了镇上的报告，报告上有一张布伦特·霍斯金的照片，还有一张感谢他担任埃尔莫尔志愿消防队长25年的纸条。

现年74岁的霍斯金是一名退休的工艺美术教师，1979年，他第一次在埃尔莫尔买下了一座古老的农舍。从那以后，在他的土地上发芽的东西证明了他永无止境的修修补补。他已经建了一个巨大的谷仓，在他的家的基础上又建了一个制糖房来制作枫糖浆。古董车像动物尸体一样散落在他的农场周围，留待日后再用。

他已经采摘了400棵枫树——与他的一些邻居相比，这是一个很小的操作——并且仍然使用水桶将其中一些枫树的汁液运送到锅炉中。他和他的妻子莎伦·福琼(Sharon Fortune)把自己在家自制的糖浆卖了一些，剩下的自己用。不仅在他们的法式吐司和煎饼上，还在意大利面酱、炖菜、烘焙、爆米花和早上的咖啡上。

“镇上的人，如果他们来吃饭，他们会说，‘嗯，这里面有枫糖浆吗?’”霍金笑着说。

1983年，当地居民厌倦了花钱请邻近城镇灭火，他帮助建立了消防部门。他们接到了车祸、建筑火灾和在埃尔莫尔山被困的毫无准备的徒步旅行者的警报。

霍斯金说，参与帮助培养了一种社区意识。他知道其他人会支持他，就像他有一次度假时，其他部门的志愿者把他逃跑的牛赶回他的农场。他说，Town Meeting有助于培养这种社区意识。他说，这是一个了解邻居的时间，这在小镇上很重要。

霍斯金表示，他是民主党人，但支持佛蒙特州温和派共和党州长菲尔·斯科特。和镇上的许多市民一样，他不喜欢国家政治的转变。

霍斯金说:“你感到无助，因为你所做的一切就是一票。”“它似乎迷路了。我想这个国家的很多人都有同样的感受。”

民主的成就。让我们吃。

爱尔摩的镇民大会已经开了将近四个小时了。展现在我们面前的是民主的一个侧面，是人民自己选择如何生活、工作和治理国家。

首先，一个大惊喜:南希·戴维斯(Nancy Davis)参加了公墓委员会的竞选，与现任的约翰·费什(John Fish)竞争。没有人会记得有争议的墓地选举。戴维斯，一个相对较新的爱尔摩，想要更多地参与进来。

从那里开始，民主开始发挥作用。人们把他们的选择写在便利贴大小的绿色纸片上，然后把它们塞进一个旧信箱里。三名计票员清点结果:菲什37票，戴维斯36票，还有一张被投给两位候选人的人作废的选票。

Julie Bomengen慷慨激昂的演讲为Lamoille社区食品分享项目筹集了额外的500美元，将Elmore的年度捐款增加到750美元。

有几个人一直在批评该镇的消费习惯。另一些人则认为，更换像道路维护卡车这样的设备，如果把罐子扔到路上，最终只会花费更多。“我们刚刚花了250万美元建了这个新车库，然后又花了30万美元买了一辆新卡车。我认为这有点过分了，”Shorty Towne告诉人群。

经过详尽的讨论，埃尔莫尔110万美元的年度城镇预算以口头投票的方式获得通过。没有异议。

一项关于市民偏好的调查显示结果不确定，因此政府拒绝将明年的镇民会议改在周六举行，以鼓励更多的人出席。毕竟，爱尔摩喜欢它的传统。

盖尔莫尔再次当选为会议主持人，他赞扬市民们举办了一次特别活跃、出席人数众多的会议。基普·博维(Kipp Bovey)一直积极参加会议，她在织毛衣方面取得了不错的进展。汤恩对那辆卡车已经说过了。民主是在一块小画布上展开的。那么备受讨论的美国政治两极分化呢?它无处可寻。

该休会了。

“午餐是冷的，”盖尔莫尔说。“但它会在教堂里。”